關於那段拉衣服女孩的故事

昨天做了一個夢，讓我決定把我們的故事好好寫出來。

要怎麼把我們這二十來年的糾纏好好寫出來，好難。

我想，光是打上一句話，你就會笑著說：
「嘿，我已經死了十年了，所以糾纏只有十來年，
我死了就是死了，就是 dead end 了，這後面的十年可不關我的事。」

我知道，但是你沒想到你死了，我還活著，
從比你年輕七歲，到現在年紀都比你葛屁時還大兩歲了。

我最討厭誤會沒有得解開，最討厭鬧脾氣，
但你偏最愛惹我生氣，這脾氣一鬧就是十年沒有個休止。

我們是怎麼認識的呢？

那是 1991 年的夏天， 我是個小學五年級要升六年級的孩子，
媽媽送我去參加人本的夏令營，我在那邊認識了綽號叫做默默的你。

在那幾天裡頭，我很黏你，走到哪都要拉著你的衣擺，
沒幾天的功夫，衣服整個被拉大了好多好多。

後來的兩年裡頭，不管我心情不開心、心情開心，
我總是會想要打電話到台大男八舍 116 R 找我的默默哥哥聊天。

這位大哥哥陪著我度過了痛苦的成長歲月，
一直到我國二發生了意外而慢慢斷了聯絡。

可是在我的成長過程中，養成了一個習慣，
遇到任何不開心的事情，我會想著：「那默默哥哥會怎麼想？」
                                                         「默默哥哥會怎麼跟我說？」

就這樣國中、高中、大學，來到了 2001 年，
那年我大三，正要準備轉學考，我一直想要去讀哲學系。

有一天在讀書的空檔，我跑去男宿跟學伴借日劇看，
很瘋狂地一次看完好幾部日劇以後，
覺得媽啊，我好累，快暴斃了，於是趴在桌上睡一會。

夢裡頭就夢見了默默哥哥，
我夢到我在網路上搜尋他的名字，就找到他的 e-mail，
於是我醒來就真的在網路上搜尋了他的名字。

沒想到立刻出現了他的名字、就學系所、e-mail，
在那個當下我就馬上寫了信問他：
請問一下你是默默哥哥嗎？ 你還記得我嗎？我是在人本營隊的小朋友xxx

沒想到，我立刻收到他的回信，
他跟我說他就是，而且他隔天可以開車來台中找我喝個咖啡聊天。

嘩！我沒想到居然可以找到我的默默哥哥，也沒有想到他居然這麼快可以來找我。

隔天見面，聊着聊着才發現原來他之前生了重病，得了急性骨髓型白血病第五型，
雖然已經結束化療了，可是五年內還是有可能復發。

隨著見面次數變多，
聊着聊着，發現這八年的空窗，並沒有變成隔閡，
聊着聊着，因為我長大了，不再是小朋友了，他問了我願不願意當他的女朋友。

當時我以為他在開玩笑，因為在我的感覺裡頭，他還是默默哥哥，
但是對他來講，我已經不再是小孩了，過了二十歲，差距就沒有那麼大了。

可是我那時候的想法就是：「啊啊啊，不潔阿！你小一的時候我還只是受精卵阿！」

總之，在掙扎沒多久以後，我們還是交往了，還是在一起了。

那段時間，因為我在準備考哲學系的轉學考，
不巧他正好也是哲學系的研究生，所以常常會陪著我指點我邏輯要怎麼推導。

從 2001年 6月到 2002 年 5月之間，
我們走過台北、桃園、台中、嘉義，
你非常寵我、疼我，讓我感受到什麼是被放在掌心好好疼愛的感覺。

我提了喜歡吃桃園中正路夜市的排骨酥湯，
你半夜就開車買了下來給我喝，
再也沒有別的排骨酥湯能勝過當年的況味了。

我提了我做夢夢到樂透號碼，而且我常常做預知夢，
你為了證明我會作預知夢，而去買了40張彩券，
中了樂透還寫了一萹《預知夢是否可能？ 》的文章娛樂我。

我提了我好害怕好害怕被壞人跟蹤尾隨，但是爸爸不能理解我的恐懼，
你馬上想要來我家幫我跟爸爸好好講清楚我內心的破洞到底有多大，
一直到去年，也就是十年後，我才能明白人只有真實地面對內心恐懼時，
才能夠好好活著，才能夠不再被恐懼宰治。

我提了我想要跟你結婚，生你的孩子，我想要把我的青春分你十年，讓你好好活著，
你說：「好啊，那我去賺錢，一個月可能只有三萬多，要跟我過苦日子哦！」

我提了我最喜歡看你寫情書給我，
一直到最後你生命的盡頭，你還是從林口長庚給我捎了兩封手寫的信，
你知道我一定會崩潰，一定會哭，一定沒辦法撐過去，
所以你告訴我，我要快樂，你才會感覺到快樂，你希望我快樂。

從跟你交往到跟你分手的那段期間，
我最常做的噩夢是你的白血病復發了，
每每我都會驚醒過來，非常驚恐地拍打你的臉頰，想要把你喚醒，
而如果你睡得太深沈，我探不到你的鼻息，我真的就會以為你死了，
然後就開始大哭。

你騙人。

當初追我的時候，承諾我你不會復發，你說你會好好照顧好自己的身體，
那你為什麼在承諾不到一年的時間內，就復發了？

我以為我不會再為了你哭了，但是打到這邊，我還是哭了。

做不到的承諾，就不要說出口阿。

從你意識到你病發了，你就開始挑剔我的生活習慣，
開始變成一個很不好相處的人，常常找我吵架、冷戰、背對著我睡覺，
甚至半夜兩三點就起床離開說要開車回家。

但是我並不知道你這麼作的原因只是因為你知道你復發了，而要推開我，
我只是有了越來越嚴重的分離焦慮，我也不明白為什麼你要這麼對待我。

你鬧脾氣，你講着言不由衷的話，但是我拒絕聽你的言外之音，
我一直覺得面子不是重要的，重要的是你想的東西，
你想的就講出來，不要鬧脾氣，不要耍彆扭。

我一直好生氣你沒有跟我討論，就自己決定把我推開，
因為你覺得我的心裡都是洞，坑坑巴巴的，沒有辦法負擔你要離去的這段時間，
沒有辦法照顧你，怕我會無法承受而更糟糕。

但是你有沒有想過這些應該要問問我呢？

如果我都是心甘情願的，那有什麼好怕，有什麼好不能承受的？

於是，我們分開了。

但是一直到你離去之前，我們之間還是一直拉扯着。

分手後，你拿了戀戀風塵的原聲帶來送我，
跟我要求最後一個擁抱，我往後退了一步，無言地拒絕你，
你很哀傷、落寞地走出巷子。

分手後，你希望我能夠去長庚看看你，
我焦慮着我是路痴，不知道要怎麼去林口長庚，有位姐姐願意陪我去，
你卻生氣地覺得為什麼我要帶陌生人去看你，於是叫我不用去了。

後來我重度憂鬱發作了，因為我鎮日被壞人跟蹤尾隨恐嚇我要殺掉我，
我已經無法承載更多更多了。

接著，在 2003 年 1月 13日，我收到你最好朋友的來信，
他在信中告訴我你已經死了。

那天我好難過好難過，買了好多酒來喝，卻怎麼喝也喝不醉，
學長、學姊、朋友陪在我身邊，
我難過到好想要去跳寧靜湖，
說實在要不是學長攔着我，我應該是跳下去了。

我沒有去送你，我無法去送你，
我生氣你就這麼死了，就這麼走了，
就這樣處理我們之間的關係，沒有一個好好的結束，
為什麼我們不能夠把話好好講清楚，好好的道別？

為什麼你以為對我好的方式，卻是對我這麼殘忍？

前幾年，我要到了你媽媽的電話，
我打電話跟她說：「吳媽媽，謝謝你們對我這麼好，
                                當年我沒有辦法去送他，我真的很抱歉。」

你媽媽問我好不好，自己要照顧好自己的身體。

我現在的老公對我很好，很疼我，
有時候我會覺得他是在天上的你派來守在我身邊的人。

所有我會害怕、恐懼的原因，跟他在一起以後，都治療好了。

他是我最好的朋友，什麼話我都能跟他說，甚至因為你而哭泣，也可以說。

我今天夢到了你，我夢到你復活了，在某家醫院住院，
於是我帶著東西去看你，還去櫃台先確認你有沒有在。

去了以後，你住在一個十幾人的大病房裡頭，毯子髒髒舊舊的，你爸在旁邊陪你。

你一看到我就把毯子拉起來蓋過頭，不想看到我，
我就跟你說：「你現在是又在鬧脾氣還是真的不要看到我？
                         如果真的不要看到我，那我就走了。」

結果你從毯子裡伸出手拉住我，但是臉還是蓋着不想鳥我。

我跟你說：「我已經結婚了，來看看你只是就是會來看看你而已。
                     你有沒有什麼想要我為你做的事情？」

你說：「你不是說你願意給我十年，怎麼就嫁掉了？」

我：「誒，你都死了十年多了，我結婚也正常吧？」

你說：「那你寫一封信給我吧。」

我提起筆在一張紙上寫著：相見時難別亦難。

你：「妳也寫太少字了吧？」

所以我為了你，寫了這麼長的一篇文章，
不要再掛念我了，我真的沒有以前這麼脆弱了，
我們都放彼此自由了，好嗎？

遺忘，關於生命中的鴻爪片羽

我很喜歡 Jorge Luis Borges ，
這篇文章的開始，就從 Borges 的詩開始吧。

EVERNESS

不存在的唯有一樣。那就是遺忘。
上帝保留了金屬，也保留了礦渣，
並在他預言的記憶裡寄托了
將有的和已有的月亮。
萬物存在於此刻。你的臉
在一日的晨昏之間，在鏡中
留下了數以千計的反影，
它們仍將會留在鏡中。
萬物都是這包羅萬象的水晶的
一部分，屬於這記憶，宇宙；
它艱難的過道没有盡頭
當你走過，門紛紛關上；
只有在日落的另一邊
你才能看見那些原型與光輝。

----

在很久很久以前，就踏上了療癒這條道路，
也就是說，
在很久很久以前，在心深處，傷著、痛着、沒好著。

猶記得小時候的我，是喜歡閱讀的，
知識、學習是帶給人狂喜的，
學到新東西，總是讓我振奮、起雞皮疙瘩。

後來在國中時，出了個意外，
你要說是把我人生毀了嗎？

我不想要被這麼想著。
至少我目前的人生是美好的，
我才不想要被單一事件影響一整個人生，
這是當年十三歲的我，內心堅定地相信着的事情。

但是，總歸是改變了我的人生。

我一直不是個聽話的小孩，
也不是個聽話的學生；
在我這將要邁入三十三歲的人生當中，
鮮少有與聽話扯得上邊。

但是不知道為什麼，
我總是很痛苦地痛苦於得不到來自父親的肯定、讚賞。

這很弔詭是吧？

不，其實也沒那麼弔詭。

某種程度我還得感謝我爸一路走來始終如一地否定，
那種否定力量強大到讓我有著似乎與生俱來的反骨，
所以我從來不想認輸，從來不願認命。

就算生活中，生命中，有再多再大的苦難，
我總是哈哈大笑，痛，卻也快樂地活下去！

就像是打不死的蟑螂，是吧？

這三個月以來，一直沈澱著自己。

一直不想，也不願吸吐出任何文字，
也不能、無法產出任何東西（除了大便）。


-----

我想了很多事情，
也謝謝鄭小元跟我不停地闡述一句話：
「妳是大人了，你可以不用管他們的期待，那是他們的事情！」

有時候很想要笑自己，
是啊，都這麼大了，怎麼還是會因為一些隻字片語就受傷呢？

這可能也是為什麼在我內心深處，
我無法接受生小孩這件事情吧。


萬一我生了小孩，沒辦法好好對待他，
讓家族業力一代一代傳下去，那可怎麼辦？

我不知道正常人面對傷害是會選擇怎麼處理，
但是我就是選擇把傷口、爛瘡挖開來，血淋淋地清創。

我不想，也不願意讓負面的東西深深埋藏在心裡腐爛。

但是你也知道，人如果衰，就會一直有壞事接二連三而來，
所以我就不停地在受傷、挖傷口清創、好轉。


久了，也會乏力，也會 san。

也好在在這個時候遇到令人怦然心動的人生整理魔法、零雜物這兩本書。

剛剛我在煮茶的時候，想著老家好多雜物，不管好的壞的都留著沒有丟掉。

最讓我震驚的是去年要不是我憑藉著記憶，
1995年5月25日的判決書，居然還被奶奶深藏在書櫃某處，
為什麼這種東西不丟掉？

說到這，書櫃裡頭還有一張犯人的畫像，
我要記在這邊，改天回老家要把它挖出來扔掉。

這在我內心也是一個巨大的負面能量。

-----

其實扔掉爛東西很容易，清除掉負面記憶很難。

我現在要開始把所有負面記憶的東西都扔了，
不要讓他們再有可能影響我。


-----

猶記得七年前的此時，我帶著一身的傷來到台北，
那時候的我，好難活著。

我總想著終有一天，我要用我的經驗，跟那些受傷的人們說著：
「現在痛苦，是正常的，有呼吸，就是好的！
    只要能活著，就能夠想方設法解決困境，
    死亡是 dead end，所有的可能性都沒了，
    這才是最可怕的事情！

    如果對活著沒信心，
    沒關係，我們慢慢吸氣，吐吶，
    多吸一口氣，就是多一份力量！

    覺得痛，沒關係，我可以理解，
    一起走下去！」


就像是李格悌（夏宇）在薛岳的生老病死專輯中的詩：

節錄自：

一個人兩個人


一個人的痛苦苦得沒有盡頭
兩個人的痛苦至少有個人說說


-----

僅以本文與我心愛的戰友王一枚女士分享。